Richard Ste-Marie. – Le pacte d’Hämmerli. – Lévis : Éditions
Alire, 2025. – 285 pages.
Polar
Résumé :
Mon nom est Charles McNicoll ; mes clients
m’appellent cependant Monsieur Hämmerli. Tueur à gages, je me suis recyclé dans
le meurtre par compassion – l’euthanasie, quoi. Mais l’histoire que je veux
vous raconter n’a qu’un lien indirect avec la mienne…
De fait, elle a commencé un soir de juillet
quand, visiblement maussade, le sergent-détective Francis Pagliaro est entré au
Bar de la faillite où le tenancier Roger, son comptable Gros Luce et moi
prenions un verre. Comme d’habitude, direz-vous. Plus par politesse que réel
intérêt, nous nous sommes enquis des raisons de sa mauvaise humeur. Quelques
minutes plus tard, nous échangions des regards inquiets en apprenant que
l’enquête sur la mort de l’ex-policier Maurice « Mo » Charbonneau, survenue
dix-sept ans plus tôt, était rouverte, et que Pagliaro avait reçu le mandat de
déterminer si Marcel Banville et Simon Lemoyne, les enquêteurs de l’époque,
avaient bâclé leur travail et fait emprisonner un innocent.
Or, Roger, Gros Luce et moi connaissions bien
les combines de ce trio de gredins – même qu’en décédant, Mo avait privé Roger
d’une partie de son chiffre d’affaires ! Bref, comprenez notre inquiétude :
comment diable allions-nous nous y prendre pour « orienter » Pagliaro dans la
bonne direction tout en nous assurant qu’il ne fouine pas trop dans nos
combines ?
Commentaires :
En 2022, j’ai écrit une critique assez
sévère
du roman précédent de Richard Ste-Marie, « Monsieur Hämmerli », en lui
accordant seulement trois étoiles. À l’époque, je ne savais rien des origines
du surnom de ce tueur à gages, Charles McNicoll, dont je croyais qu’il était un
personnage inventé de toutes pièces par l’auteur de Québec. En préparant
l’animation d’un entretien avec l’écrivain de polars pour la première rencontre
mensuelle de « Quelques nuances
d’auteurs de polars » à la librairie La Liberté de Québec le 7 février
2025, j’ai appris que ce personnage avait fait l’objet de trois nouvelles dans
la revue Alibis :
2010
: « Monsieur Hämmerli », Alibis # 35
2012
: « Petite suite Hämmerli »,
Alibis #44
2014
: « Docteur Hämmerli », Alibis #50
De plus, j’avais terminé ma chronique en
espérant « Vivement une prochaine
enquête palpitante de Francis Pagliaro ! ».
Après la lecture du « pacte d’Hämmerli » – « On prononce Hemmerli, il y a un tréma sur le
A », mes souhaits ont été exaucés. Richard Ste-Marie s’est encore
inspiré d’un événement réel pour créer une histoire qui propose un pacte entre
le lecteur, l’auteur et le narrateur (Hämmerli) d’une part, et entre ce dernier
et l’enquêteur Francis Pagliaro, d’autre part. Ce personnage occupe une place
centrale dans cette histoire, qui respecte le dicton selon lequel « Si l’imagination est la folle du logis, l’écriture
est la canaille qui lui tient compagnie. »
J’ai beaucoup apprécié la forme narrative qui
s’adresse régulièrement au lecteur tout au long du roman :
« Vous êtes dans la réalité, nous on est dans
la fiction. L’un n’empêche pas l’autre, et nous ne réglerons pas la question de
savoir laquelle dépasse l’autre... »
« Au prix où vous avez payé ce livre, vous
avez droit à des explications... »
« ...
j’aimerais [...] compter sur votre
entière adhésion à mon récit... »
« Je compte sur vous pour ne pas ébruiter la
chose. »
« ... c'est moi le narrateur, restez calmes!
Oui, je devrais mieux contrôler la vitesse de croisière de mon récit. Un petit
coup de barre s'impose, je suis d'accord avec vous. Un petit coup de pouce fera
tout aussi bien l'affaire, c'est aussi efficace et moins douloureux.
Croyez-moi. »
Les composantes de l’enquête sont mises en
place progressivement dans les 21 premiers chapitres, le rythme s’accélérant
jusqu’à une finale presque prévisible. Comme le livre qui coûte 29,35 $, soit
« aussi peu que 0,00047077 $ du mot »,
l’auteur, en ayant compté 62 345, invite le lecteur qui pourrait être déçu
à écrire lui-même « cette
époustouflante finale et la soumettre à [son] éditeur, des fois où, assailli d’un repentir subit, cet acteur
important du monde du livre [...] serait
pris d’une urgente envie de réédition résipiscente ».
Ce qui nous donne une idée de l’humour
« littéraire » du romancier, qui profite de cette occasion pour partager ses
réflexions sur des sujets qui lui sont chers. Voici quelques exemples :
« ...
la liberté, c’est de rester même quand on
peut partir. »
« L’éternité
vaut pour les morts, passés ou à venir ! Les vivants sont condamnés à
l'immédiateté, c’est là notre drame. »
Question de syntaxe :
« Pour embrasser Lisa, pas pour embrasser la porte, vous aurez compris.
Remarquez, si j'avais écrit... et rejoint Lisa pour l'embrasser dans
l'embrasure, vous m'auriez taxé de pornographie. »
À propos de l’expression Cold Case :
« Je
me demande toujours pourquoi les auteurs et les journalistes persistent à
employer l'expression cold case quand on peut avec élégance et respect de
l'idiome de Roger utiliser ‘’ enquête dormante ‘’ ou ‘’ en dormance ‘’, ‘’
dossier figé ‘’, ‘’ dossier froid ‘’, ‘’ dossier refroidi ‘’, ‘’ dossier
sur la glace ‘’, ou encore, plus simplement, ‘’ affaire non élucidée ‘’. Qu'en
dites-vous? »
Sur le nom attribué à l’autoroute 40 :
« Vingt-six municipalités au Québec ont donné
le nom de Félix Leclerc à autant de rues. Un chemin, une montée, une place, un
boisé, six parcs, un site patrimonial, une maison, une bibliothèque, trois
écoles primaires, trois écoles secondaires, un cégep, un centre
d'interprétation (de Félix!), un prix prestigieux portent son nom.
Mais ! Une autoroute
? [...] De grâce, ne roulez pas sur Félix ! »
Sans oublier la référence à « l’accent de Val-Bélair » !
Au passage, Richard Ste-Marie glisse dans les
dialogues entre Hämmerli et Pagliaro des constats sur notre système de justice
et sur l’environnement de travail des policiers :
« Je suis policier, je doute de tout. »
« — ... les gens sont convaincus qu'il faut ab-so-lu-ment qu'on trouve un
coupable. Si c'est pas la police qui le fait, ce sera quelqu'un d'autre.
[...]
Quand les flics
croient avoir identifié un coupable, selon le vieux principe du :
ne-cherchons-plus-ca-ne-peut-pas-être-un-autre-que-lui, ils le mettent en état
d'arrestation. La Couronne prend la relève. Sa Majesté porte des accusations:
"Vous voyez bien, mesdames et messieurs les jurés, qu'avec les preuves que
vous avez devant vous, bla bla bla..."
— Le jury a quand
même son mot à dire, non? C'est lui qui décide.
— Le jury ? Il est
trop content d'acquiescer, genre : c'est bien ce qu'on pensait !
— Et la victime dans
tout ça ?
— Au Canada, la
victime n'est qu'un témoin comme les autres.
— Je vois. Et le
juge?
— Le juge? Il endosse
le verdict, le juge ! Que veux-tu qu'il fasse d'autre, le juge ? Il condamne
l'accusé et rentre à la maison à temps pour souper.
Tout ce théâtre pour
en arriver à ce que la victime soit vengée, que ses proches soient consolés,
qu'un coupable soit enfin puni et que la population soit rassurée: on s'est
débarrassé d'un méchant. Bref, tout ça pour te dire qu'à la fin, pour
satisfaire la populace, quelqu'un sera offert en sacrifice : la messe aura été
dite. »
« y a beaucoup de choses qui se savent dans
les corps de police. Des choses qu'on passe sous silence. Des peccadilles,
parfois. Des manquements au code d'éthique, genre: des propos inopportuns en
public, boire de l'alcool pendant les heures de travail, des choses comme ça.
Puis, des
comportements délinquants avec des prévenus. Des prévenues avec un " e
", surtout. Des patrouilleurs qui ferment les yeux sur certains actes en
échange de faveurs sexuelles, vous savez de quoi je parle, non ? »
« Le pacte d’Hämmerli » nous révèle un peu
plus sur le passé de Charles McNicoll. Devenu fondateur de la Fondation
Donatella-Bartolini, il a pour but de soutenir des jeunes artistes d’opéra. Lui
qui ne peut plus chanter à cause d’un accident de voiture :
« En plus d'une commotion cérébrale, j'ai
avalé des flocons de pare-brise quand l'accident est arrivé. Trois semaines
sans aller à l'école, ce qui n'est pas si mal à douze ans quand on n'aime pas
l'école. Quand j'y suis retourné, j'ai subi les railleries de mes petits camarades.
Pendant des années. J'avais mué avant eux. Sauf que ma voix n'avait pas vraiment mué, pour dire. Elle a été
égratignée à vie, moi qui voulais être chanteur. Le vrai chant. L'opéra. »
McNicol et Pagliaro – et Richard Ste-Marie –
sont amateurs de musique classique, le premier et le troisième ont même
travaillé dans leur jeunesse « comme placier au Grand Théâtre de Québec
afin de pouvoir écouter des concerts gratuitement. »
Il n'est pas étonnant que dans une réplique
avec un suspect, Pagliaro déclare : « Vos passés et le mien s’accordent comme les instruments d’un même
orchestre. On pourrait essayer de jouer la même partition, vous ne pensez pas ? »
Il est également intéressant de voir
l’échange entre les deux protagonistes au sujet de leur goût musical.
« — ... tu trouves pas que des notions de
classique, de baroque ou de musique ancienne, ça doit influencer nos choix
d'écoute d'autres genres musicaux plus actuels ?
— J'en ai aucune idée
pour les auditeurs de la radio. Mais j'ai appris que Dave Brubeck a étudié avec
Darius Milhaud et Arnold Schönberg, ça a dû inspirer ses compositions. Tu crois
pas?
— C'est indéniable.
Pense aussi à Frank Zappa qui était autodidacte, mais qui écoutait du Varèse et
du Stravinsky.
— Keith Jarrett et
Chick Corea ont joué un concerto pour deux pianos de Mozart. »
Et ce passage sur une station de radio indépendante
de Québec avec laquelle Richard Ste-Marie collabore depuis plusieurs années :
« Je syntonise CKRL à la radio de ma Mustang.
Gilles Chaumel est en
ondes à son émission Midi Jazz.
Il parle de Ben
Webster et enchaîne avec Tenderly, joué par le saxophoniste. Sublime avec son
vibrato à l'ancienne accompagné par Oscar Peterson au piano.
J'aime cet animateur,
qui a aussi une très grande culture musicale classique. »
Sans oublier des références à la musique
classique diffusée sur les ondes de Radio Classique et de CBC Radio Two et à deux œuvres
musicales de Schubert : « La
jeune fille et la mort » et « Le
Pâtre sur le rocher » cher à monsieur
Hämmerli.
Francis Pagliaro, dont les parents sont
originaires du village italien de Mondragone, dans la province de Caserte, en
Campanie, est présenté de manière très originale. Ses « principales qualités sont l’intelligence et la
sensibilité, ce qui amène les criminels à lui faire des aveux, voire des
confidences », une citation du « Détectionnaire » de Norbert Spehner.
« C'est après avoir soupesé tous les éléments
factuels en présence et la valeur de chaque témoignage entendu qu'il est en
mesure d'établir sa stratégie. Pour ce faire, il doit se réserver des moments
de tranquillité, sans aucune conversation. Et sans musique. La musique a le
dangereux pouvoir de le transporter ailleurs, ce qui n'est pas le but de
l'opération. »
Évidemment, l’action se déroule en partie dans
l’arrière-boutique du Bar de la Faillite, rue Saint-Paul, avec ses fauteuils en
cuir, « propice aux confidences »
où tout « ce qui se dit [...] dans le ... ‘’ back-store ‘’... reste dans le ‘’ back-store
‘’ ». Le
récit met en scène le personnage de Lucien Jolicœur, alias Gros Luce, qui est
comptable, ainsi que celui de Roger, tenancier du bar, dont le patronyme,
Fruchier, évoque un certain Français, rencontré par Richard Ste-Marie. Ce
dernier avait fait une apparition remarquée 23 fois dans le roman policier
intitulé « De ton fils, charmant et clarinettiste » selon les propres
termes de l’auteur.
Une douzaine de personnages secondaires
viennent s’ajouter à la distribution principale : Maurice Mo Charbonneau, Simon Lemoyne, Marcel Banville, Raymond
Lachance, Ghislain Demers, Huguette Poitras, Lucy Vermette, Stéphanie Savard,
Dorothée Rondeau, Yvon « Big » Morasse, Marc Ferland, Gilbert Drolet, Lisa, elle
aussi sans nom de famille (redixit RSM).
L’action est ancrée dans la géographie de la
capitale nationale :
·
Limoilou :
rue Jacques-Cartier, en face du parc Cartier-Brébeuf ; avenue d’Assise ;
résidence de Hämmerli sur la 18e rue ; avenue Maufils ; Café resto Les Colocs sur la 3e avenue.
·
Centre
ville : ancienne Centrale de police du parc Victoria ; rue Saint-Vallier ;
paroisse Saint-Malo ; les chaises-poèmes de Michel Goulet devant la gare du
Palais ; Caisse populaire de Notre-Dame-du-Chemin « qui évoque par son architecture maladroite le musée Guggenheim de New
York, du réputé Franck Lloyd Wright ».
·
Banlieue :
Sainte-Foy : rue de la promenade ; Salon
de coiffure Darbourg, place de la Cité ; Cap-Rouge : rue Louise-Fiset
; Beauport : rue seigneuriale ; restaurant Le Cochon Dingue, boulevard Lebourgneuf ; hôtel le long de
l’autoroute de la Capitale.
Une vingtaine de notes en bas de page
permettent à l’auteur de renvoyer le lecteur à des œuvres antérieures ou
d’apporter une perspective supplémentaire sur certains passages. Parmi
celles-ci, la 16e note, qui s’étend sur deux pages, est consacrée
aux « romans policiers procéduraux » et à leur raison d'être.
Pour terminer, je souhaite partager une
description imagée du visage d’un des personnages du roman, qui met en évidence
la qualité du style littéraire de son auteur.
« Le
visage de Stéphanie Savard affiche une succession d'états d'âme qui ferait
sourire l'enquêteur dans d'autres circonstances. On dirait un mime amateur
explorant toute une gamme d'émotions contradictoires, passant de la surprise à
la colère, de la curiosité à l'ennui, de la haine à la grande déprime, le tout
ponctué de mouvements brusques des bras, comme des éventails, et des mains
qu'elle appuie de chaque côté de son visage, bouche ouverte, yeux grand
ouverts, à la fin de chaque question ou de chaque phrase du policier,
comprimant ses joues pour exprimer son étonnement. »
Cette allusion à la présence de vigiles à une
certaine époque dans des caisses populaires m’a amusé :
«C'était au temps où Desjardins engageait de
tels redoutables cerbères aux cheveux gris dans certaines succursales, équipés
de revolvers italiens de marque Rossi, le plus bas de gamme qu'on pouvait
espérer trouver sur le marché des armes usagées... »
En épilogue, Charles, Francis, Lucien et
Roger célèbrent la résolution de
l’affaire en dégustant un Scotch
Laphroaig 34 Year Old Ian Hunter. Ce whisky préféré d’Ives d’Arch dans mon roman « Zébrures écarlates », un nectar qui évoque « les douces collines d'Écosse et ses ruisseaux limpides, la lumière
mélancolique des Highlands [...],
l'air salin de l'île d'Islay mêlé aux effluves de sa tourbe brûlée, le
grondement des tonneaux de chêne roulant sur la pierre des dalles de la
distillerie. » Une bouteille qui
coûte au bas mot 2100 $,
mais dont on aurait le goût de partager
un verre avec eux et leur auteur en l’honneur de ce polar à la fois
rafraîchissant et original que j’ai beaucoup aimé.
Bien sûr, « Le Pacte d’Hämmerli » est
un polar avec une victime, une enquête, des témoins, des suspects, un mobile, une
personne coupable, le tout bonifié de certaines fantaisies que se permet
Richard Ste-Marie. Il en résulte un roman dans lequel l’auteur peut aussi parler
d’écriture et dont la lecture captivante se déguste avec plaisir, plaisir
partagé avec son créateur.
* * * * *
Richard Ste-Marie, dont le site web illustre bien la virtuosité de cet homme-orchestre, est originaire de Québec. Après une carrière de trente ans à l'École des arts
visuels de l'Université Laval, il a pris sa retraite de l'enseignement en 2000.
Ses œuvres ont été exposées dans plus de soixante-dix expositions personnelles
et collectives au Canada et à l'étranger. De 2002 à 2010, il a été animateur à
CKRL où il a interviewé plus de huit cents créateurs. Musicien, il a été membre
de la Fanfafonie, une des troupes fondatrices du Cirque du Soleil en 1984.
Sept de ses huit romans ont été mis en
nomination pour des prix. Son roman « L'Inaveu »,
finaliste 2012 du prix Saint-Pacôme du roman policier, a remporté le prix Coup
de cœur, décerné par le club de lecture de la bibliothèque Mathilde-Massé de
Saint-Pacôme, honneur que l'auteur a de nouveau remporté en 2016 pour « Le Blues des sacrifiés ». En 2023,
son roman « Monsieur Hämmerli »
remportait le Canada Crime Writers Award of Excellence du meilleur livre en
français.
Je tiens à remercier les éditions Alire pour l’envoi du service
de presse.
Au Québec, vous pouvez commander votre
exemplaire du livre via la plateforme leslibraires.ca et le récupérer dans
une librairie indépendante.
Évaluation :
Pour comprendre les
critères pris en compte, il est possible de se référer au menu du site [https://bit.ly/4gFMJHV], qui met l’accent sur les aspects clés du genre
littéraire.
Intrigue et suspense :
Originalité :
Personnages :
Ambiance et contexte :
Rythme narratif :
Cohérence de
l'intrigue :
Style d’écriture :
Impact émotionnel :
Développement de la
thématique :
Finale :
Évaluation
globale :
