Le mobile (Javier Cercas)

Javier Cercas. – Le mobile. – Arles : Actes Sud, 2016. – 86 pages.

 

 

Roman noir

 

 

 

Résumé :

 

Quand il n’officie pas dans le modeste cabinet juridique qui l’emploie, Álvaro pense à Flaubert. Comme lui, il veut écrire un grand roman. Son idée – simple et efficace – consiste à produire une nouvelle variation sur le couple et ses avatars : l’amour, l’argent, le crime. Le plan est précis, la routine efficace ; il ne manque plus que la réalité lui fournisse l’essentiel : le «matériau», la vérité de son histoire. C’est ainsi qu’avec une méticulosité aussi attentive que soudaine, Álvaro jette son dévolu sur ses voisins et, ne reculant devant aucun sacrifice pour approfondir son «sujet», en vient à prendre d’assaut la truculente concierge. Dans une mécanique parfaite, se met en place l’intraitable jeu de la fiction et du hasard.

 

« Sur le modèle classique du marionnettiste manipulé, Javier Cercas excelle à organiser vertige et dérapage, et à faire plier le réel de sa fiction. Le lecteur trouvera, dans cet irrésistible roman de jeunesse, la manière et les obsessions qui ont fait le succès de l’auteur ainsi qu’une bien belle définition de la vocation. » (Note de l’éditeur)

 

 

Commentaires :

 

« Le mobile » est un métaroman, c'est-à-dire un récit qui prend la littérature elle-même comme sujet. À travers une mise en abyme particulièrement efficace, Javier Cercas raconte moins une histoire d'écrivain qu'une réflexion sur ce que signifie écrire. La première édition de ce texte a été publiée en 1987 avec quatre autres récits comme l’explique l’auteur.

 

Certains romans captivent par la complexité de leur intrigue, d'autres par les questions qu'ils soulèvent longtemps après leur lecture. Avec Le mobile, Javier Cercas démontre qu'un récit de moins de quatre-vingts pages peut contenir une réflexion approfondie sur la littérature, sur le processus de création, sur le rôle de l’écrivain et sur les frontières parfois floues entre la fiction et la réalité. Et ce dès le premier chapitre :

 

« ... la littérature est une maîtresse possessive. [...] Comme toutes les autres activités artistiques, la littérature est une question de temps et de travail [...] l'inspiration est comme les esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens l'ont vue [...] toute création se compose d'un pour cent d'inspiration pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. »

 

« ... un écrivain en tant que tel se reconnaît à travers ses lectures. Un écrivain se [doit], avant tout, d'être un grand lecteur. [Il] n'est pas de littérature, aussi confidentielle soit-elle, qui ne contienne tous les éléments de la Littérature, toutes ses magies, tous ses abîmes et tous ses jeux. »

 

Le personnage principal qu’a imaginé Javier Cercas est donc convaincu que la littérature doit atteindre une forme de vérité absolue. Aussi cherche-t-il à observer le réel jusque dans ses moindres détails afin de produire une œuvre parfaite. Une obsession qui le conduit progressivement à brouiller les limites entre son rôle d'écrivain et celui d'acteur des événements qu'il a choisi de raconter.

 

En peu de pages, l’auteur met progressivement en place une tension psychologique qui ne cesse de croître. « Le mobile » emprunte certains codes du roman policier :

« Il décida de narrer l'épopée inouïe de quatre personnages banals. L'un d'eux, le protagoniste, est un écrivain ambitieux qui écrit un roman ambitieux. Ce roman dans le roman raconte l'histoire d'un jeune couple étranglé par des difficultés économiques qui détruisent sa vie et sapent son bonheur ; après avoir longtemps hésité, le couple se résout à assassiner un vieil homme bourru qui vit dans leur immeuble de manière très austère. Outre l'écrivain, il y a trois personnages dans le roman [...] : un jeune couple qui travaille du matin au soir pour entretenir péniblement son foyer et un vieil homme qui vit chichement au dernier étage du même immeuble, où habite également le romancier. »

 

D’où l’escalier qui illustre la couverture de première.

 

« Au fur et à mesure que l'écrivain du roman [...] écrit son propre roman, la vie tranquille du couple de voisins se dégrade : les matins de douces caresses au lit se changent en matins de disputes ; les discussions sont suivies de pleurs et de réconciliations passagères. Un jour, l'écrivain croise ses voisins dans l'ascenseur ; le couple transporte un long objet enveloppé dans du papier kraft. Sans raison apparente, l'écrivain imagine que cet objet est une hache et, de retour chez lui, décide que le couple de son roman tuera le vieux locataire à coups de hache.

 

Quelques jours plus tard, il termine son roman.

 

Le matin même, la concierge de l'immeuble découvre le cadavre du vieil homme. Le vieux a été assassiné à coups de hache. Selon la police, le mobile du crime est le vol. Troublé, le romancier, qui connaît l'identité des assassins, se sent confusément coupable car il a le sentiment que c'est son propre roman qui les a poussés à commettre ce crime. » 

Mais ce n'est pas l'enquête qui occupe le devant de la scène. Le véritable sujet demeure la création littéraire : jusqu'où un écrivain peut-il aller pour créer une œuvre ?

J’ai particulièrement noté cette réflexion sur les personnages qui m'a particulièrement interpellé puisqu'elle rejoint une réalité que j'ai moi-même expérimentée lors de l'écriture de mes romans : les personnages finissent parfois par acquérir une forme d'existence autonome. Ils ne sont plus seulement des constructions imaginaires, mais des présences qui accompagnent l'auteur dans son quotidien :

 

« Ses personnages l'accompagnent partout : ils travaillent avec lui, se promènent, dorment, vont aux toilettes, boivent, rêvent, s'assoient devant le poste de télévision, respirent avec lui. Il noircit des centaines de pages d'observations, d'annotations, d'épisodes, de corrections, de descriptions de ses personnages et de leur milieu. Les dossiers deviennent de plus en plus volumineux. Quand il croit enfin disposer d'une quantité suffisante de matériau, il se lance dans la rédaction proprement dite. »

 

En résumé, Javier Cercas livre un récit dans lequel la création artistique devient un enjeu moral. Son personnage est tellement obsédé par l'authenticité de ce qu’il souhaite écrire qu'il en vient à considérer la réalité quotidienne comme une matière première au service de son œuvre.

Une réflexion qui fera certainement sourire plusieurs auteurs de romans policiers, qui savent combien leurs personnages peuvent parfois prendre une place dans leur quotidien.

 

Avec « Le mobile », Javier Cercas réussit à transformer une réflexion sur l'écriture en un récit captivant parce qu’il est d’abord un écrivain. Suspense garanti jusqu’à la chute finale qui surprend. Une lecture intelligente, qui démontre qu'un excellent roman ne se mesure pas nécessairement au nombre de ses pages.

 

* * * * *

 

Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres et enseigne la littérature à l'université de Girona. Il est l'auteur de romans, de recueils de chroniques et de récits. Ses romans, traduits dans une trentaine de langues, ont tous connu un large succès international. « Anatomie d'un instant » a été consacré Livre de l'année 2009 par El País.

 

Depuis juillet 2024, il occupe le siège vacant de Javier Marías à l'Académie royale espagnole.

 

Au Québec, des redevances symboliques me sont versées si vous commandez votre exemplaire du livre via la plateforme leslibraires.ca et le récupérez à la librairie indépendante de votre choix.

 

 

 

Évaluation :

Pour comprendre les critères pris en compte, il est possible de se référer au menu du site [https://bit.ly/4gFMJHV], qui met l’accent sur les aspects clés du genre littéraire.

 

Intrigue et suspense :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Originalité :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Personnages :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Ambiance et contexte :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Rythme narratif :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Cohérence de l'intrigue :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Style d’écriture :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Impact émotionnel :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Développement de la thématique :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Finale :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Évaluation globale :

1

2

3

4

5

6

7

8

9.5

10

  

Le sanctuaire des crabes (Jean-Louis Blanchard)

Jean-Louis Blanchard. – Le sanctuaire des crabes. – Montréal : Fides, 2026. – 375 pages.

 

 

Polar

 

 

 

 

Résumé :

 

Une fusillade sur la terrasse d’un restaurant, un journaliste d’enquête assassiné, un policier abattu froidement... la soirée qui s’annonçait paisible prend des airs de carnage. L’insécurité gagne la ville, la pression médiatique est intenable, d’autant plus que dans sa fuite, le principal suspect déclenche une nouvelle cascade d’évènements tragiques.

 

Chargé de l’affaire, l’étonnant duo Bonneau et Lamouche doit mettre fin au plus vite à cette hécatombe ! Mais les pistes menant au coupable auraient-elles été délibérément brouillées ? Tous ces cadavres sur leur chemin ne seraient-ils que des pions sacrifiés sur l’échiquier du crime organisé ? Et si oui, quel sombre secret veut-on ainsi protéger et au profit de qui ?

 

 

Commentaires :

 

Plus j'avance dans cette série, plus une conviction s'impose : les enquêtes de Bonneau et Lamouche mériteraient un jour de quitter le papier pour le petit ou le grand écran. Je ne sais pas si vous aussi lorsque vous lisez un roman vous tentez de visualiser le physique des personnages principaux. Pour ma part, je l’ai d’ailleurs mentionné à Jean Louis Blanchard, deux acteurs québécois pourraient personnifier les deux protagonistes : Raymond Cloutier et Pier-Luc Funk :

 

Raymond Cloutier      Pier-Luc Funk

 

C’est avec ces images en tête que j’ai lu d’un trait, en deux jours, le cinquième opus de la série. Une enquête qui se déroule sur seulement quarante-huit heures, mais durant lesquelles une quinzaine de personnes — sans compter une truite, dans une salle bondée de fanatiques — trouvent la mort, racontée en 375 pages. Avec un clin d’œil au roman précédent, La femme papillon : le cadre avec la photo du président de la France qui a tendance à pencher « légèrement vers la droite » avec sa dédicace « Au lieutenant Bonneau, avec toute ma reconnaissance. »

 

L’intrigue est construite avec méthode, porte un titre énigmatique, comme les quatre polars précédents, avec des personnages secondaires crédibles, des dialogues qui sonnent juste, un enchaînement d’événements qui s’enchaînent d’heure en heure, se déroulent sur les chapeaux de roue, avec une pointe d’humour bien dosée...

 

« Le sanctuaire des crabes » révèle un auteur au sommet de son art. Très certainement le meilleur polar de la série Bonneau-Lamouche parce qu'il réussit à réunir tout ce qui fait la force de la série : une intrigue menée tambour battant, des personnages irrésistibles, un humour omniprésent et une mise en scène digne d'un film policier. Le tout enveloppé dans la magnifique couverture conçue par Bruno Lamoureux.

 

Au risque de m'éloigner un instant du roman, je pense qu’on devrait créer un prix pour les plus belles couvertures de polars ! Réalisées avec de vrais graphistes, bien sûr !

 

Pour celles et ceux qui découvriraient cet auteur, ce dernier a cru bon rappeler l’origine du duo improbable :

 

« Bonneau n'avait pas changé d'un iota! Il était toujours aussi incompétent. C'est justement en raison de cette incompétence chronique [que le directeur St-Pierre] lui avait assigné ce jeune assistant [Lamouche], qu'on avait foutu à la porte de l'école de police à cause de son impertinence et de sa propension à se rebeller contre toute forme d'autorité. Le directeur espérait que ce jeune casse-pieds vienne à bout de la résistance de son vétéran lieutenant et que celui-ci se décide enfin à partir à la retraite ! Sauf que ce Lamouche s'était révélé passablement plus futé qu'on ne l'avait cru. Tout ce que ce duo touchait depuis semblait se transformer en or. Et comme pour faire un pied de nez à l'administration, ce jeune assistant agissait de manière à faire passer Bonneau pour un génie, lui donnant tout le crédit du succès de leurs enquêtes. »

 

Bien sûr, on retrouve le Bonneau bougon, sujet à des crises d’hypoglycémie, qui ne répond jamais au téléphone, au style de conduite automobile s’apparentant « souvent à celui que l’on observe dans un rallye de démolition ».

 

On découvre aussi un Bonneau fidèle à lui-même qui déteste le rap et qui suit un régime 16-8 parce que sa petite amie veut qu’ils aillent dans le sud et qu’elle ne l’a « jamais vu encore en costume de bain » et qu’elle va voir ses « p'tits bourrelets un peu partout ».

 

Et ce bien qu’il s’empiffre de beignes ou de pizza :

 

« ... la faim qui tenaillait Bonneau depuis des heures avait fini par briser ses dernières résistances. Assis à son bureau, l'inspecteur dévorait sans retenue la pizza qu'on venait de lui livrer.

Entre chaque bouchée, il ne pouvait s'empêcher d'en détailler la recette, insistant sur le fait que le chef avait créé ce mets spécialement pour lui.

— Il y ajoute des cornichons, des radis forts...

— Et des fèves au lard pour lui donner un p'tit goût canadien, compléta machinalement Lamouche, qui ne s'habituait toujours pas aux effluves dégoûtants de cette ‘’ Spéciale Bonneau ‘’. »

 

Aussi qu’il a le don de se mettre les doigts là où il ne faut pas :

« Sans demander la permission, Bonneau s'assit sur l'une des deux chaises qui faisaient face à la console. Il semblait intrigué par le clignotement des lumières sur tous ces appareils. Et aussi par ce clavier ridicule qui ressemblait à un jouet pour enfants.

Ne pouvant s'en empêcher, l'inspecteur posa le doigt sur l'une des touches blanches. Un puissant barrissement d'éléphant surgit aussitôt des haut-parleurs, faisant sursauter Bonneau qui dégringola de sa chaise et se retrouva le cul par terre. Livide, l'inspecteur chercha partout autour de lui, se demandant par où arrivait le troupeau. »

 

Comme dans les enquêtes précédentes, Lamouche – l’assistant, le jeune – se démarque par son expertise de plus en plus incontestable dans la résolution de cette affaire complexe et dont les résultats sont consignés dans le « Rapport préliminaire dans l’affaire de l’assassinat du journaliste Clément Bossé ainsi que de l’agent Vincent Meloche » dactylographié par Bonneau au « style souvent pompeux, d’une graphie aléatoire et de conjugaisons approximatives ».

 

Quelques réparties nous font sourire comme celle-ci « ... quand vous aurez mon expérience, vous comprendrez que la justice peut pas avoir le bras long quand elle a l’estomac dans les talons. » Ou cette autre qui révèle le côté humaniste de Bonneau qui le rend attachant :

 

« — T’as des nouvelles de la p’tite ? [...] Au moins y en une qui va peut-être réussir à sortir du bain. »

 

Une remarque qui tire son origine de la parabole du crabe que vous découvrirez au premier tiers du récit.

 

On sent que Jean-Louis Blanchard écrit en images. Les scènes d'action, les dialogues, les déplacements de ses personnages possèdent une fluidité qui évoque déjà un découpage cinématographique. Certaines séquences semblent prêtes à être tournées sans qu'il soit nécessaire d'y modifier grand-chose.

 

« Ce n'était plus tout à fait une station-service. On aurait dit plutôt une gigantesque discothèque extérieure. Les lumières de dizaines de gyrophares dansaient sans arrêt sur le pavé et sur les bâtiments voisins. Le boulevard Crémazie, habituellement fluide à cette heure du jour, ne ressemblait plus qu'à un vaste stationnement. C'est que tout le monde s'arrêtait devant ce déploiement inhabituel des forces policières, espérant entrevoir un petit bout du drame en cours. Attirés par le chant des sirènes, les résidents du quartier avaient aussi afflué. Se tenant docilement derrière les cordons de sécurité, ils semblaient statufiés, mais les bouches et les rumeurs allaient bon train. »

 

Sans jamais ralentir le rythme du récit, Jean-Louis Blanchard s'appuie sur une solide recherche documentaire permettant de dresser aux pages 274 à 277 le portrait du crime organisé (drogue, prostitution, jeu illégal, extorsion) ; de décrire les modalités d’utilisation des comptes de cryptomonnaie et les réflexes des tenanciers témoins d’actes illicites :

 

« — On me dit qu'ils ne portaient pas de cagoule, vous avez donc vu leurs visages?

— Non, j'étais en train de laver les verres, j’avais le dos à la salle. Je me suis tourné juste après avoir entendu les coups de feu. Les deux gars couraient déjà vers la porte, j’ai jamais vu leurs visages. Ça s'est fait tellement vite...

[...] C'était là un réflexe courant chez les tenanciers expérimentés : on laissait passer quelques secondes avant de regarder, pour être bien certains de ne jamais avoir à identifier les tueurs. Et aussi pour sauver sa propre peau si jamais ces derniers croyaient que vous les aviez reconnus. »

 

J’ai souri lorsqu’un des personnages secondaires déclare : « lorsque j’étais plus jeune, je passais tous mes temps libres à dévorer des romans policiers. »

 

Et aussi sur la lucidité de Bonneau concernant les commissions d’enquête : « Ben du blabla, pour finir par balayer tout ça en dessous du tapis, comme d'habitude ! Plus ça va, plus c'est pareil ! »    

 

Certains auteurs écrivent des romans qu'on lit avec plaisir. D'autres créent un univers dans lequel on a envie de revenir. Après cinq enquêtes, Bonneau et Lamouche font désormais partie de cette seconde catégorie. En attendant qu'un réalisateur leur offre enfin le petit ou le grand écran qu'ils méritent, il reste une excellente façon de faire leur connaissance : vous procurer « Le sanctuaire des crabes ».

 

* * * * *

 

Féru d’histoire et de littérature, J.L. Blanchard entreprend finalement un parcours professionnel qui le conduit dans le monde des technologies en lien avec le spectacle, la télévision et le cinéma. Amené à beaucoup voyager, il rapporte dans ses bagages de nombreux cahiers de notes et manuscrits : scénarios, contes, nouvelles… L’auteur a reçu en 2022 le prix Jacques-Mayer pour « Le silence des pélicans », première enquête de Bonneau et Lamouche, et le prix Saint-Pacôme du meilleur roman policier pour « La femme papillon » en 2024.

 

Je tiens à remercier les éditions Fides pour l’envoi du service de presse.

 

Au Québec, des redevances symboliques me sont versées si vous commandez votre exemplaire du livre via la plateforme leslibraires.ca et le récupérez à la librairie indépendante de votre choix.

 

 

 

Évaluation :

Pour comprendre les critères pris en compte, il est possible de se référer au menu du site [https://bit.ly/4gFMJHV], qui met l’accent sur les aspects clés du genre littéraire.

 

Intrigue et suspense :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Originalité :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Personnages :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Ambiance et contexte :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Rythme narratif :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Cohérence de l'intrigue :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Style d’écriture :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Impact émotionnel :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Développement de la thématique :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Finale :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

 

Évaluation globale :

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10